Actualidad en la calle

(Publicado en El Mundo de León, el 1/5/2011)

Temprano, aún amaneciendo, camino hacia el trabajo de lunes a viernes a lo largo de la calle Ancha, ese espinazo de la vieja ciudad que a estas horas aún se entrega a una somnolencia morosa. Desde mi barrio, como desde los que la rodean, para entrar en la parte histórica hay que subir una cuesta repentina y corta que recuerda el declive de la antigua muralla que ceñía la población dos mil años atrás, abatida a veces para abrir estos pasos, y también el cerro que se escogió y allanó entonces para librarse de las caprichosas avenidas de los dos ríos que la rondan.

También la traza de la calle misma recuerda ese pasado castrense, regido por una ortogonalidad marcial, que, aparte su disciplina de tiralíneas, hizo que la vía persiguiera fielmente el camino del sol de oriente a poniente, lo que sitúa su aún débil pero agradable irradiación de la mañana a mi espalda, y, por el contrario, en los ojos deslumbrados de aquellos a quienes me encuentro.

Además, en estos días del inicio de la primavera, esos primeros rayos solares coquetean con la armadura arquitectónica y la piel caliza de la catedral hasta ruborizarla en tonos inverosímiles de encarnados flamígeros, rutilantes, que pugnan con las siluetas de tiniebla de su lado umbrío. Es un espectáculo diario, gratuito y fugaz, que se reproduce a la caída de la tarde en su fachada principal, aunque pocos se detengan a admirarlo, ajetreados de cotidianidad los propios, abrumados los extraños por el peso de una historia petrificada.

Continúo mi camino y me cruzo con personas a las que no conozco pero con las que me siento emparentado por una suerte de complicidad reservada, incluso nos miramos a veces en un reconocimiento tímido y confortador, como quien pasa lista discretamente, porque, de alguna manera, todas las mañanas somos los dueños de esta hora y este lugar a nuestro paso. En muchas ocasiones hay peregrinos en las inmediaciones, diligentes aunque con aspecto ya cansado, tostados por el sol y ataviados con mochilas y ropas vistosas, y me pregunto qué evocarán a su regreso sobre su única visita a un lugar que yo recorro tan a menudo, o cómo será el camino que ellos a su vez hacen todos los días.

Apenas hay establecimientos abiertos, salvo alguna cafetería casi desértica, pues en esta ciudad sólo madruga el silencio. Y muy pocos exploran esta popular calle a estas horas. Y así, el sigilo con que se despereza la nueva jornada sólo se altera esporádicamente con el alboroto a veces jovial y otras huraño de los desheredados de la plaza de puerta Obispo, por el taconeo de alguna mujer presurosa o por los afanes algo mecánicos aún de obreros que trabajan en las rehabilitaciones que nunca faltan en esta zona. O, los viernes en especial, a causa de alguna algarabía colectiva y ocasional de juerguistas a los que la mañana ha sorprendido exiliados de la noche.

A veces, también en especial los viernes, una furgoneta de reparto, de las que acuden en tropel a repostar las barras de los bares para el fin de semana, lleva música a todo volumen y logra despedazar de forma definitiva ese cristalino sosiego, como para mostrar ostentosamente que su propietario lleva mucho tiempo despierto. Es el anuncio del final de esta tregua frágil que nos precipita en el bullicio y el gentío de las horas altas de esta calle tan especial, hacia las terrazas y los paseos, las prisas y los postulantes que abordan a quien nunca tiene dos minutos para ellos. Aunque, claro, a mediodía (ese mediodía tan español que sucede a las tres de la tarde) habrá otros momentos de quietud, meras réplicas, y por la noche todo cambiará de nuevo.

Pero esta es la actualidad. Porque de esa quería hablar hoy, no de la que amarillea en los periódicos. Esta nos pertenece a cada uno, tan distinta, tan parecida. La de mañana, por ejemplo.

Luis Grau Lobo