Dioses muy humanos

(Publicado en El Mundo de León, el 1 de agosto de 2010)

Hace un par de entregas me quedé corto. Este verano hay otra exposición temporal a la altura de la de Turner en el Prado, esta vez en Valladolid. Con el título "Lo sagrado hecho real", ha sido producida por la National Gallery londinense y ha pasado ya por la de Washington.

La reunión de algunas de las mejores obras de arte que muestran las conexiones entre un verismo sin ambages y la piedad popular puede visitarse en esta exposición temporal abierta allí, en el Palacio de Villena, hasta finales de septiembre. En sus contenidas y emocionantes salas asistimos in crescendo a una sucesión de piezas de primera fila, de Velázquez (con cuatro lienzos), Montañés, Pacheco, Mena, Zurbarán, Alonso Cano, Gregorio Fernández, Ribalta, Ribera... nombres notorios de este repertorio expositivo concentrado y esenciado en algunos temas muy reveladores: san Francisco, en su vertiente más luctuosa; la Inmaculada, tema mistérico e hispano por antonomasia; el crucificado, casi presente gracias a una pintura de tendencia escultórica; o los diferentes arrobamientos ascéticos del santoral moderno. Por las múltiples conexiones entre estos artistas y otros muchos, tanto académicas como familiares o competitivas, diríase un selecto círculo destinado a transformar el mensaje religioso según las directrices trentinas y de la monarquía hispana, erigida en centinela de la intransigencia y el nuevo dogma católicos.

Quizás al público británico y estadounidense le haya causado sorpresa descubrir que tales personajes sagrados habitaron entre los mortales, recreados con madera, tela y pigmentos, durante la España del barroco, con los mismos rostros que suponemos al vecindario común de la época, y dotados además de una empatía tan teatral como vigente. Tal vez a su forma de entender la religión y el arte, comparativamente menos "corpórea", le haya asombrado comprobar cómo se reencarnaban en estos pobres materiales santos y cristos con una naturalidad sin aparato y a veces una crudeza en el detalle que aún sobrecogen. Pero no debe ser así para el espectador español, y menos aún para el asiduo visitante del Museo de Escultura vallisoletano, ahora disimulado bajo su nuevo nombre de Museo nacional Colegio de San Gregorio.

Pero en ocasiones ese realismo quiebra por obra y gracia de su propia intensidad, y por efecto de la instalación expositiva en las salas del museo obtenemos visiones, casi fantasmagorías, que nos hacen comprender por qué se extraía una fe tan ciega de unas imágenes tan aparentemente vulgares. El reflejo de la pequeña pero prodigiosa imagen del san Francisco de Mena multiplicado como un espejismo en los cristales de la vitrina que lo encierra; la sombra, perfilada en el suelo, del crucifijo que sostiene la talla de María Magdalena, el vislumbramiento anguloso y fragmentario de una pieza conocida en una sala que aún no hemos visitado... Son evocaciones de lo que en su día hizo que la tela en la que se pintó un Cristo agonizante sirviera, gracias al fulgor impreciso y oscilante de las velas y al humo del incienso, al embeleso y la penumbra, para volver a presenciar una muerte tan recordada. Por ello quizás la obra que resume el sentido de esta muestra sea el cuadro de Ribalta en que el crucificado desciende de la cruz, de nuevo hombre, para abrazar a san Bernardo como quien reencuentra, tras años de extravío, a un hermano cuya protección nos ampara, al fin.

Hoy día, más allá de las letras del credo y de los misterios de la iconografía, lejos de beaterías y fábulas, lo que estremece, lo que en el fondo sigue conmoviendo gracias al poder y la elocuencia de las imágenes es la contemplación de una agonía, de un suplicio, de una renuncia, de un convencimiento sin fisuras por el que se entrega una vida. Independientemente de que el motivo concreto de tales sacrificios ya no nos inquiete o no signifique más que un dato casi arqueológico, el Cristo en la cruz sigue siendo un ser humano que sufre y que muere. Como tantos otros.

Luis Grau Lobo