(Publicado en El Mundo de León el 28 de febrero de 2010)
El martes hizo veintinueve años del golpe de estado cuyo fracaso nos sacó del siglo XIX y nos puso en la senda del XXI. Los de nuestra generación tenemos un recuerdo contradictorio de ese episodio crucial: por una parte no logramos entonces comprender su significado y trascendencia y, por otro, lo veíamos reflejado unánimemente en los rostros de aquellos cuya edad les situaba en condiciones de hacerlo. Todos nos acordamos de cómo supimos de aquel golpe (como sucede con otras desgracias colectivas: el 11-S, el 11-M...). A mí me sorprendió cómo afectaba a uno de mis profesores, un tipo atlético, seguro de sí mismo, extrovertido y jovial, transfigurado en un personaje cohibido y febril que a punto estuvo de quemar algunos de sus libros y huir sin saber a dónde. Yo no entendía bien qué estaba pasando, pero algo grave era si casi todo el mundo enmudecía, incluso quienes nunca manifestaban inquietudes políticas, y a los niños se nos hacía callar delante la radio como si estuviéramos en un velatorio.
Poco se ha hablado este aniversario, pues quizás el que viene, siendo redondo, sea mayor ocasión para ello, pero he tenido oportunidad de hacer una lectura que les recomiendo vivamente. No hago descubrimientos (todo está descubierto ya), pues ha sido un libro premiado y alabado por doquier, pero su edición en bolsillo parece ocasión para un nuevo impulso. Me refiero a "Anatomía de un instante", de Javier Cercas (Mondadori, 2009). Pocas veces un libro tan documentado, exhaustivo, riguroso y ecuánime emociona tanto. Pocas veces un libro tan conmovedor, radiante y entrañable consigue tal convicción y fiabilidad. Renunciando a la novela que quiso escribir, Cercas ha escrito algo mejor: un balance y un ajuste de cuentas a un tiempo. El arqueo definitivo de aquel instante revelador y sutil como pocos en la historia reciente de España.
En su narración no hay héroes ni villanos (salvo los autores del golpe, claro), y tampoco abundan las certezas absolutas. No hay en ella rastro de autocomplacencia de una sociedad que sólo se manifestó demócrata de toda la vida cuando las aguas ya habían vuelto a su cauce, que se agazapó, como sus señorías, al grito de "!Quieto todo el mundo!", a la espera de un desenlace, sabedores de las implicaciones de este tipo de estampas de gran abolengo hispano, con la memoria y la voluntad aún envenenadas de guerra y dictadura. Tampoco quienes permanecieron en aquella ocasión gallardamente erguidos se diría que tenían otra alternativa, imbuidos quizás de esa épica de la retirada que tanto explica el autor, convocados tal vez al cristalino brillo de un último gesto hacia la galería y hacia sí mismos, última reverencia antes de cerrar el telón.
Cercas logra convocar un fascinante juego de simetrías que, de tan geométrico y afinado, se nos antoja destilado de la propia esencia del golpe. Como una estrella de seis puntas se ordenan los nombres propios de quienes permanecieron firmes en sus escaños pese a la amenaza de las balas, y los de quienes las promovieron, relacionados en parejas antagónicas y complementarias a un tiempo: Suárez-Armada, Gutiérrez Mellado-Milans del Bosch y Carrillo-Tejero. Simetrías y juegos de espejos que también afectan a otros "pares", como el que cabe imaginar entre aquel golpe de estado de julio de 1936 y éste, como si la deriva de la historia hubiera dado una segunda oportunidad a la democracia entonces amputada. Pero también, porque así lo quiere el autor y es razonable que así sea, es un ajuste de cuentas no sólo con la historia, ni con los personajes de aquella trama y de aquella época. Es un ajuste de cuentas con una generación, la de nuestros padres, a la que, por fin, logramos entender y apreciar con una equidad que entonces se ahogaba en la arrogancia de nuestra inocencia, de nuestro empacho de razón histórica.
Para la generación que está empezando a tomar el relevo y que ni lo vivió ni puede que lo entienda aún, este es un libro necesario. Pura educación para la ciudadanía.
Luis Grau Lobo
Leave a comment