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«Esa misma noche la pasamos en una palloza, por cuyo techo calado se descubrla unaluna tersa y formidable»./IMAGEN M.ASS.

LA ViA LACTEA

«Recuerdo a un polaco taciturno que
rogaba por la salvacién de su hija»

Por Luis Grau

A salvo
del olvido

Recuerdo una manana radiante de
finales del verano de hace veintitrés
anos, un horizonte colosal, &animo
desbordante y un empefio difuso por
caminar hacia donde se pone el sol
por la simple razén de que otros mu-

40 miradas al Camino (13)

LUIS GRAU LOBO

Nacido hace 44 afios en Valladolid, es ar-
quedlogo e historiador. Dirige el Museo
de Ledn desde 1990. Ha publicado va-
rios libros y articulos, en especial estu-
dios histéricos, guias de viaje y reflexio-
nes acerca de los museos, ademas de al-
gun trabajo sobre la peregrinacion. Hizo
el Camino de Santiago en 1987 vy en
1992. Es experto en la Ruta jacobea.

chos lo habian hecho antes y queria-
mos saber por qué.

Recuerdo que un perro famélico
nos adopt6é enseguida, mientras
atravesabamos un valle recluido y

frondoso, y nos sigui6 durante dos
dias. Le llamamos «Ofrecido» e igual
que vino, una mafana se fue, sin
mas. Al dia siguiente, otro perro
mordi6 a mi compafiero en un zapa-
toy a partir de ahi usamos un palo
para caminar.

Recuerdo a un holan-
dés que nos cont6 su his-
toria de infortunios y le
prestamos algo de nues-
tro escaso dinero con la
promesa de que nos lo
devolveria en una cita
que tendria lugar ya en
Santiago. Le recuerdo, de
nuevo, en la hospederia
de un monasterio, corte-
jando a una rusa hasta su
dormitorio. Méas tarde
nos dijeron que le habian
visto con ella por las ca-
lles de Compostela y que,
en realidad, vivia desde hace anos
en el Camino, trampeando a los pe-
regrinos, que le llamaban, coémo no,
el «holandés errante».

Recuerdo la gresca entre unos

franceses y un paisano del Cebrei-
ro que les reclamaba el pago de
una acémila despefiada durante la
empinada ascension al monte. El
cadaver del burro alquilado apenas
se vislumbraba con la luz del cre-
pusculo, alli donde terminaba el re-
guero de las pertenencias que ha-
bia cargado, desperdigadas por las
altimas cuestas del puerto.

Recuerdo que esa misma noche
la pasamos en una palloza por cu-
yo techo calado se descubria una
luna tersa y formidable, y me
acuerdo de que una argentina es-
trafalaria que arrastraba en lugar
de petate un carrito de la compra
con el que hacia autostop por la
Nacional VI, arrullaba nuestro sue-
o explicando el signo astrolégico
de esa noche perfecta y del Camino
con un entusiasmo desquiciado y
puro.

Recuerdo a un anciano subido a
una bicicleta que llegaba desde
Bremen para expiar su participa-
cién como recluta en el ejército na-
zi durante los ultimos meses de la
altima guerra mundial, cuando
apenas era un joven imberbe. Y a
un polaco taciturno que rogaba por
la salvacion de su hija, afectada por
el sindrome que el estallido de una
central nuclear soviética habia lle-
vado hasta su casa.

Recuerdo a un carlista vocingle-
roy a un hospitalero fisgén, a un
barbero decimononico, a una abue-
la consumida que nos regald unas
manzanas y a un industrial bilbai-
no y bebedor que regresaba andan-
do a su tierra y pretendia volver de
nuevo caminando a Santiago en
cuanto la alcanzara, tal era su arre-
bato por la ruta, decia.

El cadaver del burro
alquilado apenas se
vislumbraba con la
luz del crepusculo

En el trastero de mi
casa guardo aun una
vieja mochila que
contiene un panuelo

Recuerdo la zancada montaraz
de mi companero los primeros dias
de andadura y su desanimo la jor-
nada en que sufri6 el embate de la
extenuacién. Me recuerdo pasando
por el mismo aprieto, pero no el
mismo dia. Ambos nos animamos
reciprocamente a seguir. Y segui-
mos.

Recuerdo dormir, o intentarlo, en
una casona de piedra en ruinas con
vigas caidas a nuestro alrededor y
los alambres oxidados de un ca-
mastro junto a la cabeza. También
pernoctamos en las gradas de un
polideportivo cuya pista entarima-
da el Ayuntamiento no permitia pi-
sar. Y en una escuela abandonada
y con los ventanales rotos en la que
tuvimos que barrer los cristales del
suelo para acostarnos. Y en una
vieja casucha que los quintos usa-
ban para sus festejos, embadurna-
da con frases soeces en las pare-
des...

Recuerdo el sabor de la leche re-
cién ordenada y cémo tuve que vo-
mitarla por haberla tragado de una
vez sin pensar que era leche de ver-
dad. Y la noche que cay6 sobre no-
sotros antes de que termindsemos
la marcha, y el pavor que provoca-
ban entonces los sonidos del mon-
te, la total oscuridad, y lo que nos
parecio aullido de lobos a las afue-
ras de una aldea gallega cuyas te-
nues luces nos concedieron al fin
un jubilo infinito y primario.

Recuerdo que entramos en San-
tiago sin dinero y sin tabaco y que,
en una de sus primeras calles, en-
contramos una moneda que nos
sirvié para comprar los pitillos
sueltos que fumamos en la plaza
del Obradoiro: qué milagro.

Recuerdo una tltima tarde en la
ciudad, sentados en la escalinata de
la «Quintana dos mortos», contem-
plando un moroso atardecer preo-
tonal, cuando atin escudrinabamos
los rostros de los viandantes que-
riendo reconocer al holandés, mas
que por recuperar nuestro dinero,
por conocer el resto de su historia...

Recuerdo que en el trastero de
mi casa guardo adn una vieja mo-
chila que atn contiene un panuelo,
regalo de una novia que tenia, la
concha de «vieira» que compré, ro-
bé o cuyo contenido comi en Com-
postela, las botas que un amigo me
prest6 y un impermeable enorme y
oscuro como aquella noche de lo-
bos...

Recuerdo cosas que fueron ver-
dad, pero que relucen con el fulgor
de las mejores mentiras. De aque-
llas que nos hemos llegado a creer.
De esas que nos han hecho como
SOmos.

Lo que necesitan urgentemente

NO SON UNOS ZAPATOS

lo que necesitan, es fener una vida digna.

APADRINA UN NINO
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