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Recuerdo una mañana radiante de
finales del verano de hace veintitrés
años, un horizonte colosal, ánimo
desbordante y un empeño difuso por
caminar hacia donde se pone el sol
por la simple razón de que otros mu-

chos lo habían hecho antes y quería-
mos saber por qué.

Recuerdo que un perro famélico
nos adoptó enseguida, mientras
atravesábamos un valle recluido y

frondoso, y nos siguió durante dos
días. Le llamamos «Ofrecido» e igual
que vino, una mañana se fue, sin
más. Al día siguiente, otro perro
mordió a mi compañero en un zapa-
to y a partir de ahí usamos un palo

para caminar.
Recuerdo a un holan-

dés que nos contó su his-
toria de infortunios y le
prestamos algo de nues-
tro escaso dinero con la
promesa de que nos lo
devolvería en una cita
que tendría lugar ya en
Santiago. Le recuerdo, de
nuevo, en la hospedería
de un monasterio, corte-
jando a una rusa hasta su
dormitorio. Más tarde
nos dijeron que le habían
visto con ella por las ca-
lles de Compostela y que,

en realidad, vivía desde hace años
en el Camino, trampeando a los pe-
regrinos, que le llamaban, cómo no,
el «holandés errante».

Recuerdo la gresca entre unos

franceses y un paisano del Cebrei-
ro que les reclamaba el pago de
una acémila despeñada durante la
empinada ascensión al monte. El
cadáver del burro alquilado apenas
se vislumbraba con la luz del cre-
púsculo, allí donde terminaba el re-
guero de las pertenencias que ha-
bía cargado, desperdigadas por las
últimas cuestas del puerto.

Recuerdo que esa misma noche
la pasamos en una palloza por cu-
yo techo calado se descubría una
luna tersa y formidable, y me
acuerdo de que una argentina es-
trafalaria que arrastraba en lugar
de petate un carrito de la compra
con el que hacía autostop por la
Nacional VI, arrullaba nuestro sue-
ño explicando el signo astrológico
de esa noche perfecta y del Camino
con un entusiasmo desquiciado y
puro.

Recuerdo a un anciano subido a
una bicicleta que llegaba desde
Bremen para expiar su participa-
ción como recluta en el ejército na-
zi durante los últimos meses de la
última guerra mundial, cuando
apenas era un joven imberbe. Y a
un polaco taciturno que rogaba por
la salvación de su hija, afectada por
el síndrome que el estallido de una
central nuclear soviética había lle-
vado hasta su casa.

Recuerdo a un carlista vocingle-
ro y a un hospitalero fisgón, a un
barbero decimonónico, a una abue-
la consumida que nos regaló unas
manzanas y a un industrial bilbaí-
no y bebedor que regresaba andan-
do a su tierra y pretendía volver de
nuevo caminando a Santiago en
cuanto la alcanzara, tal era su arre-
bato por la ruta, decía.

Recuerdo la zancada montaraz
de mi compañero los primeros días
de andadura y su desánimo la jor-
nada en que sufrió el embate de la
extenuación. Me recuerdo pasando
por el mismo aprieto, pero no el
mismo día. Ambos nos animamos
recíprocamente a seguir. Y segui-
mos.

Recuerdo dormir, o intentarlo, en
una casona de piedra en ruinas con
vigas caídas a nuestro alrededor y
los alambres oxidados de un ca-
mastro junto a la cabeza. También
pernoctamos en las gradas de un
polideportivo cuya pista entarima-
da el Ayuntamiento no permitía pi-
sar. Y en una escuela abandonada
y con los ventanales rotos en la que
tuvimos que barrer los cristales del
suelo para acostarnos. Y en una
vieja casucha que los quintos usa-
ban para sus festejos, embadurna-
da con frases soeces en las pare-
des…

Recuerdo el sabor de la leche re-
cién ordeñada y cómo tuve que vo-
mitarla por haberla tragado de una
vez sin pensar que era leche de ver-
dad. Y la noche que cayó sobre no-
sotros antes de que terminásemos
la marcha, y el pavor que provoca-
ban entonces los sonidos del mon-
te, la total oscuridad, y lo que nos
pareció aullido de lobos a las afue-
ras de una aldea gallega cuyas te-
nues luces nos concedieron al fin
un júbilo infinito y primario.

Recuerdo que entramos en San-
tiago sin dinero y sin tabaco y que,
en una de sus primeras calles, en-
contramos una moneda que nos
sirvió para comprar los pitillos
sueltos que fumamos en la plaza
del Obradoiro: qué milagro.

Recuerdo una última tarde en la
ciudad, sentados en la escalinata de
la «Quintana dos mortos», contem-
plando un moroso atardecer preo-
toñal, cuando aún escudriñábamos
los rostros de los viandantes que-
riendo reconocer al holandés, más
que por recuperar nuestro dinero,
por conocer el resto de su historia...

Recuerdo que en el trastero de
mi casa guardo aún una vieja mo-
chila que aún contiene un pañuelo,
regalo de una novia que tenía, la
concha de «vieira» que compré, ro-
bé o cuyo contenido comí en Com-
postela, las botas que un amigo me
prestó y un impermeable enorme y
oscuro como aquella noche de lo-
bos...

Recuerdo cosas que fueron ver-
dad, pero que relucen con el fulgor
de las mejores mentiras. De aque-
llas que nos hemos llegado a creer.
De esas que nos han hecho como
somos.

A salvo
del olvido

«Esa misma noche la pasamos en una palloza, por cuyo techo calado se descubría una luna tersa y formidable». / IMAGEN M.A.S.

En el trastero de mi
casa guardo aún una
vieja mochila que
contiene un pañuelo

El cadáver del burro
alquilado apenas se
vislumbraba con la
luz del crepúsculo

LA VÍA LÁCTEA
«Recuerdo a un polaco taciturno que
rogaba por la salvación de su hija»

Por Luis Grau
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40 miradas al Camino (13)


